O senhor Gentil amarra na garupa de sua barra circular um pequeno isopor envolto por uma sacola plástica de supermercado. Calmamente, ele guia com as mãos a bicicleta até o meio fio. Põe uma perna por sobre o quadro, depois senta no selim. Impulsiona levemente com o pé , em direção à guarita, a bicicleta, enquanto com a outra perna força o pedal para baixo, colocando o corpo em movimento. Sua camisa aberta após o umbigo, que nunca se fecha, alça certo vôo, revelando um abdômen enorme, intumescido por anos de serviço público.
Seu Gentil já passa dos 60, olhos pequenos por trás de grossas lentes armadas em uns óculos de aspecto velho. Tudo nele é velho. Sua fala transborda calma e paciência, mas possui um leve teor de resignação, tristeza. Enrola um pouco ao falar, o que transmite uma aparência de embriaguez perene, embora há quem diga que não beba.
É evangélico como muitos da prisão, mas não fervoroso. Pedala lentamente, de forma difícil, com a barriga a atrapalhar os movimentos, em direção ao relógio do ponto. São quatro horas da tarde de uma sexta feira atípica, tranqüila, seguinte à quinta-feira de princípio de rebelião no presídio. Três morreram esfaqueados na briga na ala, enquanto bombas de efeito moral e tiros para o alto, dados pela polícia e pelos agentes penitenciários, ecoaram retumbando pelas paredes velhas da penitenciária, a última calagem há muito escondida pelo mofo e lodo que escorre com as águas da chuva.
Ele entra às 9 da manhã, vem de bicicleta ao trabalho. Acorda em uma casa com a esposa, também idosa, cansada, doente. Trabalha na máquina fotocopiadora do setor, em um cubículo de 1,5 por 1,5. Fica sentado o dia inteiro, ouvindo músicas evangélicas de seu rádio, quando não está com um daqueles "mini-games", jogando pedras. Nunca desliga o som e a música do brinquedo, fato que faz com que ao meio dia, quando todos estão com suas salas fechadas, dormindo, conversando, descansando no horário de almoço, todo o corredor escute o brinquedo do seu Gentil. Ele parece não se importar. Na verdade, ele não imagina que estaria.
No cubículo em que trabalha, junto com outro senhor, há espaço somente para duas cadeiras. Quem chega, precisa, às vezes, chamar o senhor Gentil, de tão absorto que ele está com o videogame, seus dedos rachados e enrugados a apertar os diminutos botões, seus braços pequenos em torno da grande barriga a segurar o brinquedo. Seu Gentil coloca o videogame de lado e atende a solicitação.
Quando lembra, avisa que a sala não possui folhas em branco, que é necessário que tragam as próprias e pede para preencher um pequeno papel com o local de trabalho e a quantidade de cópias efetuadas. Nem sempre está disposto a conversas, às vezes cumprimenta, às vezes não. Possui uma voz engraçada, quase aguda, e um modo de trabalhar as palavras que revela toda sua simplicidade. Por trás de seu semblante cinza, dirige-se ao relógio de ponto e coloca o dedo para averiguação, esperando a luz verde que lhe dará permissão para ir.
Sobe na bicicleta com nova dificuldade, uma perna após a outra. Passa vagarosamente pelo corpo da guarda, arrastando o movimento cíclico dos pedais em uma dança modorrenta, e segue em direção ao pôr do sol, para sua casinha, sua esposa doente e sua televisão, seu jantar, sua cama e seus lençóis puídos.
A morte demora a chegar para certas pessoas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário